Sais-tu qui est Freud ?

— Hein, un juif parmi les juifs qui essaient d’attaquer notre culture.

— Sais-tu qu’il était athée ?

— Je ne sais pas. Qu’importe.

— Eh bien c’est important de le savoir. Sigmund Freud, fils de Jacob et d’ Amalia, était 1’ainé d’une fratrie de
sept enfants — un frére et cinq sceurs dont quatre morts en déportation. Persécuté par les Nazis, il a di
quitter sa Vienne pour s’installer a Londres, ou il est décédé en 1939. Il a laissé un héritage théorico-pratique
dont toutes les disciplines qui naviguent autour du mal-étre et du bien-étre humain ont bénéficié —
explicitement, comme c’est le cas de la psychologie et de la psychiatrie, ou implicitement : de nombreuses
théories du coaching en développement personnel et de la psychologie positive se sont inspirées de sa théorie
de I’inconscient et des pulsions sans toujours 1’avouer.

En quoi aurait-il essayé de porter atteinte a ta culture ?

— Il parle trop du sexe.

— Tu veux dire de la sexualité. Pourtant ¢’est ce que nous vivons au quotidien. L’intervention du sexuel dans
nos relations les marque justement d’une empreinte culturelle qui refléte la richesse et la diversité des
sociétés. Ce que Freud dit, ¢’est que depuis la petite enfance, I’humain est traversé par la question du sexuel
— tellement présente qu’elle emprunte des chemins différents, dépassant largement celui du coit et des
organes génitaux. D’ou sa description comme sexualité perverse polymorphe.

N’oublie pas qu’il était médecin, et pas n’importe lequel : neurologue. Le fonctionnement du cerveau, il en
savait beaucoup. Le role de la biologie et de la physiologie ne lui était pas inconnu. Et c’est précisément a
partir des limites du savoir médical de son époque qu’il a trouvé une voie nouvelle dans 1’écoute de ses
patientes — un décalage par rapport a I’écoute de ses collégues. Son invention a eu un tel succés que son
expansion donne 1’impression d’un envahissement impérial. La raison est simple : sa théorie refléte la soif de
I’esprit humain a la vérité, a la cohérence de la logique, a la liberté et au désir. Entends ici liberté et désir
comme cette élévation de la pensée et la légereté inhérente a cette paix intérieure que ressent un sujet apres la
désaliénation de son symptome au sens de la connaissance qu’il acquiert a son sujet.

Le symptome pour Freud n’avait rien de médical. Il avait quelque chose d’historique dans la mesure ou il
fagonne I’histoire de la vie de celui qui en souffre. La simplicité freudienne tient a un des aspects de sa
théorie, celui du conflit psychique. Tu souffres parce qu’il y a deux forces antagonistes au fond de toi qui
veulent te gouverner et te font adopter un certain type de lien a toi-méme et aux autres. Une fois que tu
identifies le rapport entre ces deux forces, la suite devient plus claire. Mais comme cela concerne 1’histoire
d’une vie, on n’a jamais cessé de reprocher a la psychanalyse sa longueur. Ce qu’on ne voit pas, c’est la
profondeur et la durabilité du travail qui s’installe apres les séance, la cure dit-on.

En son temps, Freud a permis a des femmes souvent alitées par des symptdmes physiques variés de retrouver
got a la vie. A d’autres, qui avaient perdu la vue ou la voix, il a permis de repérer le lien direct entre leurs
relations familiales et affectives et ce qui leur arrivait. Faire de lui un obsédé sexuel revient a signer
I’absence d’une lecture sérieuse de ses textes, qui sont d’une clarté et d’une vivacité étonnantes. Aucune
trace d’un manque de sérieux vis-a-vis de ses patients.

Sa position éthique est bien représentée par le film A Dangerous Method, ot 1’on voit son disciple Jung ne
pas respecter la régle de I’abstinence. Une patiente développe pour lui des sentiments amoureux, et Jung
finit, aprés une période de résistance, par entretenir avec elle une relation d’adultére. Jamais Freud n’a eu un
tel comportement dans sa pratique. Le film montre a la perfection son intégrité, qui est historiquement
attestée. Il a fait mieux encore : il nous a dit et montré que cette abstinence est une condition du traitement.
C’est parce que le psychanalyste ne répond pas a la demande affective du patient qu’il lui permet d’aller au
bout de ses idées dérangeantes qui sont en lien avec son symptome.

— C’est ce qu’il appelle le transfert ?

— Nous sommes au ceeur du transfert. Cette dynamique par laquelle le patient projette sur la personne de son
analyste des sentiments d’amour ou de haine qui ont marqué son passé. Freud nous a bien montré que ¢’est la
pierre angulaire du travail en séance. Répondre au patient par « toi aussi tu me plais » ou « moi aussi je
t’aime / je te hais » mettrait fin au travail de 1’inconscient et projetterait le lien dans ’aréne du quotidien
ordinaire — I’¢loignant d’une relation professionnelle portée par une écoute spécifique, la confiance, et ce
que Freud appelait la neutralité bienveillante, la désolidarisant d’une composante fondamentale de et dans la
psychanalyse qui est 1’éthique.

Le transfert, c’est le moteur du travail — et la régle d’abstinence en est la condition. Sans elle, il n’y a plus
de psychanalyse, il y a une relation ordinaire avec tout ce qu’elle charrie de confusion et d’impasse.

— Alors en quoi tout cela est-il du colonialisme, de 1’obsession sexuelle, de 1’athéisme ?

— Mais il a réellement dit que la religion est I’opium du peuple !



— Regarde qui I’a dit avant lui. La formule est de Marx, écrite en 1844 dans son « Introduction a la critique
de la philosophie du droit de Hegel » — pas dans Le Capital que tu connais le plus. C’est un texte de
jeunesse peu lu. Ce que Freud, lui, a fait, c’est de penser la religion avec ses propres outils théoriques — et
de la qualifier d illusion, dans le sens précis qu’il donne a ce mot dans L’ Avenir d une illusion (1927). Ce
n’est pas une insulte : c’est une analyse. Il y voit la réponse de I’humanité a son angoisse, a 1’inconnu, a la
mort et a la loi. Qui peut contredire que la religion propose un rempart contre I’angoisse ? A partir de 13,
Freud n’a fait que parler de la religion avec les outils de sa théorie : I’angoisse, le désir, la loi, le rapport a la
société.

11 faut aussi rappeler qu’il était I’enfant du siécle de la science, aprés I’obscurantisme de I’Eglise médiévale.
Et dans cet héritage, il n’est pas seul. Ibn Rushd — Averroés — médecin et philosophe maghrébin de 1’ére
des Al Moravides et Al Mohades, avait bien avant lui défendu Al Hikma, la philosophie, comme discours de
la raison face au discours exclusivement religieux. Freud n’a pas cité Averroés, c’est vrai ni plusieurs
d’autres de sa propre €re culturelle. Mais on ne peut pas reprocher a un homme d’étre fils de son temps et de
ne pas dépasser les limites de son époque.

— Alors I’expansion de sa théorie n’aurait que des défenseurs sincéres ?

— Les meilleurs ambassadeurs de Freud et de la psychanalyse ont d’abord été et sont toujours les anciens
patients qui ont touché de prés le mieux-étre. Ce qui donne du poids a leur parole, ¢’est la réalité de ce qu’ils
ont traversé et de ce qui a changé dans leur vie.

La vraie question est la suivante : comment peut-on critiquer un procédé sans 1’avoir personnellement
essayé? Comment peut-on reprendre les critiques des ancétres sans interroger leur démarche et leur vécu ?
— On a toujours fait recours aux expériences d’autrui en 1’absence de la notre.

— Oui. Et quand autrui avait son époque et ses conditions, cela rend sa position révisable — ne serait-ce que
pour vérifier si ’on continue a s’aligner dessus, a ’enrichir ou a faire avec mais autrement, ce qu’a fait
Lacan, Frangoise Dolto, Winnicott et beaucoup d’autre aprés Freud. Sinon, a quoi sert le progrés ? Et qu’est-
ce que cette pensée qui avance sans critique ?

— Et pourquoi lui en particulier ? Il y a de nombreuses théories qui expliquent le comportement humain.

— Je te répondrai : et pourquoi pas lui ? Ces théories ne se référent pas a 1’inconscient et ne réglent pas la
problématique sexuelle qui bloque souvent les liens. Et quand elles le font, c’est qu’elles se référent
implicitement ou explicitement a I’invention de Freud, qui ne dit pas autre chose que ceci : tu n’es pas ce que
tu crois et le monde n’est pas fait comme tu le penses. Et ¢a ne peut que déplaire. Paradoxalement, c’est 1a
que git le propre de I’invention humaine.

Meéconnaitre Freud, écarter sa pensée comme pratique ou comme référence théorique, n’enlévera rien a
I’impact de I’inconscient dans nos vies.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que quand tu te sens géné par la simple présence de quelqu’un en face de toi — quelqu’un
qui ne t’a rien fait de mal — et que tu ne parviens pas a savoir pourquoi, c’est déja une convocation a la
théorie freudienne.



